积木，是在象棋之前，我的童年伙伴。

小时候，对积木情有独钟，家里随处可见积木的痕迹，最多的时候曾经多达接近十副。有塑料的，也有木的。相比于塑料定型的限制，我更喜欢玩木制的，可以任意堆砌——盖高楼就是我的拿手好戏：我会把积木傍着墙，一块一块的垒上去，直到比我的个儿还高为止。我喜欢把它当作为一些神圣的宫殿、城堡之类，然后臆想自己的身高缩小了几十倍，趴在“鬼斧神工的壮举”之下仰望，顿时觉得宫殿高耸入云；之后又掂高双脚，靠近建筑俯视，幻想“缩水”的自己站在云际之巅，君临天下众山小的感觉。这样足以令我沾沾自喜一两天！当然，建这么高的建筑，难度还是很大的，稍不小心，砌到某一块不平衡，整个“高塔”就会轰然倒下，千年功夫一朝丧矣！所以每次我都要双眼死盯着方位，粘手粘脚地轻拿轻放，同时把其他待用的“砖头”放到远的地方，以免自己在随手拿的时候碰倒了大厦。垒到高出，连呼吸也要屏住，生怕吹气把城堡吹到了。对于建高的建筑，在当时我感到十分自豪（尤其是建四周没有依靠的宝塔时），往往砌好了，就留着几天，不断幻想，变换着不同角色的人来到这里朝圣的庄严之感，连家人也不许靠近这块圣地。

不过建这种高难度的建筑实在太费神了（据说我的近视也因此而来），有时我也会变变风格，砌一些运河、长城或者像故宫之类以面积著称的壮举，这时的积木往往不够用了，就用爷爷的木制象棋来充数。通常砌这些的难度不大，可是占用的地方却不少，往往到了一半的时候，就被家人强拆，功败垂成。不过，也有成功之时，建成之后，要更好的享受，就必须需要更夸张的想像能力，来维持对眼前一切的崇拜：或是做一只云中鹤，缓缓地飞过，在云端鸟瞰全城；或是站在一只小小的正在前进渔船上，穿梭过一个个村落，探秘蜿蜒不尽的小河，两岸的杨柳不断地摆着纤腰…

太规则的积木砌得多了，不免会产生厌恶之感，不过不怕，我还会有其他的方法：先建一个小小的，但很坚固的外墙入口——外墙大概要建两三层，入口的一端在外面，另一端就直接靠着墙，然后，把剩下的积木随机的乱堆在上面，再故意在靠近外面的“入口”外建一些标志的提示——通常是两根对称的柱子——完工了，我把它叫作“神秘基地”，或者是存放着古代宝藏的废弃仓库，等待探险者去发现。因为有多层“外墙”的保护，所以不怕那些随意堆放的残砖烂瓦——好一个外表破败，内在华丽宝藏库啊！通常我怕家人不解一堆积木乱叠的意义，便要重复的向他们解释好几遍，好让他们记得不要随便帮我收拾。

后来积木在不知什么时候，变得越来越少了，今天不见一副，后天也不见一副，最后仅剩下可怜的两副了。我怀疑是家人嫌我占地盘用得太多，于是扔掉或者送给别人了。宫殿、城堡、高塔、藏宝殿，它们都离我而去了，无奈之下，我唯有重想办法，把剩下的积木发挥余热。于是，不知哪一天想出了一条狗屎计：竟把剩下的积木塞在阳台的出水口，然后开着水龙头，让大水冲向“堤坝”！在当时乐得我怎一个爽字了得，过后又为这样糟蹋积木而感到内疚，于是把它们留在原地，自然风干罢，大概这样做也太放肆了，于是不知在哪一天，最后两副积木就此永远的离开了我——我竟未来得及跟它们说再见！

事隔多年，某日去别人家里，看到小孩玩的积木，顿时勾起这一段往事的回忆。一时兴起，我试着去砌，怎奈竟找不回往日的那种感觉了。人家在一旁看着，笑嘻嘻的说我还长不大，却怎知道，“长不大”的我，已经被时间扯走，越扯越远了。