做梦也没想到，故事最后的黑手，不是克罗切，不是皮肖塔，不是特雷扎，而是远隔万里重洋的教父。教父的黑手一直悄然玩弄于吉里安诺的屁股之间，连结束生命的一刻，吉里也永远不会知道“心头大石”的遗书早已石沉大海的结局。

这样的结局无疑是绝望的，但同时也是充满了期望——当然，是教父对迈克尔而言。正因如此，迈克尔真正踏向了第二代教父的征途。也只有对观念的转变，才能实现对家族的拯救与中兴。

“人的一个要务是让自己活下来。然后才谈得上人们所说的名声。”教父铿锵有力的一句话，正中全局的要害。吉里安诺虽然聪明，但过分张扬的英雄主义注定无法在黑手党与政党互相勾结的西西里岛中生存。对于这一点的觉悟，皮肖塔似乎比他更早，皮肖塔出卖了吉里安诺，但他的确比吉里安诺聪明——至少在“识时务”上。

木秀于林，风必摧之。说实话，从一开始，我就隐隐料到吉里安诺是不可能走出西西里的，爱上尤斯蒂娜固然是个意外，而如史诗般浪漫的英雄主义注定了他的悲剧。如果说对皮肖塔的信赖是一大错误，倒不如说是策略上的一种缺陷：并不是说他不应该绝对相信皮肖塔（其实皮肖塔一直以来都敬仰他，叛变只是纯粹的出于business），而在于他是缺乏敏锐的嗅觉。吉里特斯拉山口惨案发生，已经是一个非常危险的信号，不仅在于有内奸，更在于这是克罗切发的最后通牒——就是要出卖你，现在你已经输了，认输吧。此时，已经是逃离这个没有必要存在的舞台的最好时机。当然，若是走了，性命必保，可是“英雄”两个字的背后，将会是永不磨灭的污点。而在现实当中，“英雄”这玩意儿又值几个臭钱呢？虽不能随意抹掉了吉里安诺伟大的抱负，但也不能忽视现实，西西里的人民永远爱他，但也永远爱莫能助——他们都不可能放弃自己的家园，跟吉里大闹革命，尽管他们只能抱着怨恨安分地受黑手党统治。

而教父看不见的黑手，直到最后才从容现身，无疑是全书最为出色的亮点，也是故事的高潮。教父带着现实得残酷而合乎情理的人生哲学，用吉里安诺的悲剧，点化了由始至终疑惑不解的迈克尔。愣头青向冷血黑手党大佬的转变由此成了伟大的转折。若看完这一书，再从《教父》的第二十五节看起，就不会对迈克尔冷酷理智的蜕变感到惊讶了。

“活着不要当英雄，只要活着就行。随着时间的流逝，英雄似乎有点儿太傻”。不当英雄，是黑手党的一大要义。因为英雄没有退路，项羽没有，斯巴达克斯没有，阿基里斯没有，吉里安诺也不可能有。黑手党做的不是英雄，而是最大限度的维护自己的利益，教父不是英雄，克罗切不是英雄，他们是“最受尊敬”的人，人们不久会忘记他们，但他们的家人永远不会。两位大黑手联袂给我上了生动的一课：世界上没有绝对的好人与坏人，只有相对的强者与弱者。做生活的强者，胜于做历史闪耀的明星。